

Colección del **MIRADOR**

Cuentos de aprendizaje

HEKER - DAL MASETTO
MOYANO - OCAMPO
CASTILLO - DE MIGUEL
BIRMAJER - CORTÁZAR

Colección del
MIRADOR

Coordinadora de Literatura: Karina Echevarría

Secciones especiales: Estela Julia Quiroga

Corrector: Mariano Sanz

Coordinadora de Arte: Natalia Otranto

Diagramación: Azul De Fazio

Gerente de Prensa y Producción Editorial: Carlos Rodríguez

Imagen de tapa: 123rf

Cuentos de aprendizaje / Liliana Heker ... [et al.] ; compilado por María Inés Indart. - 2a ed. - Boulogne : Cántaro, 2017.
144 p. ; 14 x 19 cm. - (Del mirador ; 265)

ISBN 978-950-753-450-8

1. Literatura. I. Heker, Liliana II. Indart, María Inés, comp.
CDD 863.9282

© Editorial Puerto de Palos S. A., 2007

Editorial Puerto de Palos S. A. forma parte del Grupo Macmillan

Avda. Blanco Encalada 104, San Isidro, provincia de Buenos Aires, Argentina

Internet: www.puertodepalos.com.ar

Queda hecho el depósito que dispone la ley 11.723.

Impreso en la Argentina / Printed in Argentina

ISBN 978-950-753-450-8

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización y otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Puertas de acceso

Lectura y aprendizaje

“(…) La lectura no es comparable con ningún otro medio de aprendizaje ni de comunicación, porque ella tiene un ritmo propio que está gobernado por la voluntad del lector; la lectura abre espacios de interrogación, de meditación y de examen crítico, en definitiva: de libertad; la lectura es una correspondencia con nosotros mismos y no solo con el libro, sino con nuestro mundo interior a través del mundo que nos abre (…)”. Estas palabras fueron pronunciadas por el escritor italiano Italo Calvino (1923-1985) en la Feria del Libro del año 1984 en su único viaje a nuestro país. Consideramos que son las palabras más adecuadas para abrir estas **Puertas** porque, justamente, queremos proponerles una lectura crítica, reflexiva y profunda, que los conecte con sus propias vivencias.

Tal vez, por momentos, el recorrido de cada uno de los cuentos que forman esta antología pueda parecer duro o áspero; sin embargo, al finalizar su lectura, asomará la sonrisa junto a la profunda convicción de que hay muchas cosas que podemos hacer para superar nuestras penas y dificultades, por ejemplo,

reflexionar, recuperarnos y continuar el camino. Por eso, este libro constituye, al mismo tiempo, una experiencia de lectura y una experiencia de aprendizaje.

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!”

Este verso del poeta peruano César Vallejo¹, perteneciente a su poema “Los heraldos negros”, expresa esa profunda conmoción que sentimos frente a una situación traumática, esa sensación de dolorosa perplejidad que todos, en mayor o menor medida, hemos vivido alguna vez en nuestra vida. Ahora bien, cuando esos golpes de los que habla el poeta nos atraviesan durante la niñez o la adolescencia, ese sentimiento resulta estremecedor.

La infancia y la pubertad no siempre son etapas placenteras. Los hechos dolorosos que experimentamos en esos momentos —la impotencia, el enojo, la frustración, la pérdida de una ilusión, la soledad, el primer amor no correspondido— y que forman parte de la condición humana dejan huellas profundas en nuestras vidas.

Muchas veces escuchamos que, de los golpes, se aprende y se crece. Incluso, hay un dicho popular que afirma: “Lo que no mata, fortalece”. Claro que esto no es una regla general. También corremos el riesgo de quedarnos paralizados frente a la adversidad, sin poder levantar la cabeza, sin lograr ponernos de pie, o lo que es peor, acostumbrándonos al dolor. Por eso, el desafío pasa por procesar los “golpes de la vida” como experiencias de aprendizaje que nos ayudan a formarnos como personas, a saber elegir, a poder decidir cuándo avanzar y cuándo detenernos en

¹ César Vallejo (1892-1938) fue un gran poeta peruano. En 1918, publicó su primer libro de poemas: *Los heraldos negros*. En 1922 publicó *Trilce*, considerado como uno de los textos poéticos más vanguardistas de la literatura latinoamericana.

esta aventura que es vivir. Un trabajo permanente y continuo, “para toda la vida”.

“Una piedra en el camino”

El psicoanalista francés Jacques-Alain Miller² parte de estos versos del poeta brasileño Carlos Drumond de Andrade³ (“*No meio do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do caminho (...) / En el medio del camino hay una piedra / hay una piedra en el medio del camino (...)*”⁴) y señala la importancia de la repetición que hace el poeta en el texto, cuando dice una y otra vez “hay una piedra” y cómo, en la insistencia de la frase, las palabras van adquiriendo otro significado. Aunque desde la sintaxis, las frases tengan una forma idéntica, desde el significado, el peso de cada una de estas repeticiones adquiere matices semánticos más intensos.

En relación con estas experiencias dolorosas o “piedras”, Miller, en su ensayo “El hueso de un análisis”⁵, señala que, frente a ellas, una persona puede transitar el camino de la mortificación o puede elegir recorrer el sendero de la transformación y del goce. Las piedras en el camino no se pueden evitar. El asunto es qué hacer con ellas, o mejor, qué hacer “a pesar” de ellas. Es decir,

² Jacques-Alain Miller (n. 1944) es filósofo y psicoanalista. Fue discípulo de destacados pensadores contemporáneos como Louis Althusser, Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault y Jacques Lacan. Fundó en 1992 la Asociación Mundial de Psicoanálisis.

³ Carlos Drumond de Andrade (1902-1985) está considerado como uno de los principales poetas contemporáneos brasileños.

⁴ En: *Antología poética*. Río de Janeiro, Editora Record, 1997.

⁵ Así tituló el propio Miller, al seminario que dictó durante el *VIII Encuentro Brasileño del Campo Freudiano*, en 1998, cuyo texto fue publicado en Buenos Aires por Editorial Tres Haches.

podemos convertirnos en víctimas de nosotros mismos y sentir que, a cada paso, nos estamos sacrificando o, por el contrario, trabajar sobre el dolor para poder superarlo, crecer y avanzar.

Tal vez sean pocas las personas que disfrutaron de una infancia sin ansiedades ni preocupaciones, sin ser heridos alguna vez. En esos primeros momentos de la vida, nacen los mecanismos de autodefensa que, luego, nos acompañarán siempre. La memoria emocional de nuestra infancia está almacenada en esas tensiones. Carl Jung (1875-1961), el psicólogo suizo estudioso de los mitos y de las religiones, sostiene que, en el fondo de todo adulto, hay un niño eterno en constante formación, en constante aprendizaje.

Por su parte, Sigmund Freud (1856-1939), el médico psiquiatra austríaco y padre del psicoanálisis, en su ensayo “El creador literario y el fantaseo”, explica que no hay diferencia entre el escritor y el niño que juega. “Todo niño que juega se comporta como un poeta —explica— pues se crea un mundo propio, o mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada (...) toma muy en serio su juego, emplea en él grandes montos de afecto”.

El significado de la ficción no es abstracto, por el contrario, se trata de un significado que se experimenta. Justamente Freud, en el texto mencionado, reflexiona acerca de la capacidad del escritor para lograr que los lectores evoquen ciertas vivencias, las sientan y las transformen en placer estético.

Así pues, poetas, psicólogos y nosotros mismos, todos hemos tropezado en algún momento de nuestra vida con una de esas “piedras” o “golpes”. Por eso, el verdadero desafío es transformar ese dolor en una experiencia positiva que nos permita aprender y seguir creciendo como personas. Desde luego, no es una tarea sencilla porque, en ocasiones, el camino del aprendizaje puede resultar arduo, pero, sin duda, vale la pena.

Índice

Puertas de acceso	3
Lectura y aprendizaje.....	5
“Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!”.....	6
Una piedra en el camino.....	7
Literatura y educación.....	9
Una cuestión de género: la novela de aprendizaje.....	10
Aprendizajes contemporáneos.....	14
La novela de aprendizaje en la Argentina.....	15
Cuentos de aprendizaje.....	16
Los caminos de la vida.....	20
La obra	21
La fiesta ajena.....	21
Primer amor.....	31
Etcétera.....	39
El diario de Porfiria Bernal.....	59
Conejo.....	89
El Biyi-Biyi.....	97
Un viaje en avión.....	109
Los venenos.....	119
Bibliografía	139