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Puertas 
de acceso





Lectura y aprendizaje

“(…) La lectura no es comparable con ningún otro medio de 
aprendizaje ni de comunicación, porque ella tiene un ritmo pro-
pio que está gobernado por la voluntad del lector; la lectura abre 
espacios de interrogación, de meditación y de examen crítico, 
en definitiva: de libertad; la lectura es una correspondencia con 
nosotros mismos y no solo con el libro, sino con nuestro mundo 
interior a través del mundo que nos abre (…)”. Estas palabras 
fueron pronunciadas por el escritor italiano Italo Calvino (1923-
1985) en la Feria del Libro del año 1984 en su único viaje a 
nuestro país. Consideramos que son las palabras más adecuadas 
para abrir estas Puertas porque, justamente, queremos propo-
nerles una lectura crítica, reflexiva y profunda, que los conecte 
con sus propias vivencias.

Tal vez, por momentos, el recorrido de cada uno de los cuen-
tos que forman esta antología pueda parecer duro o áspero; sin 
embargo, al finalizar su lectura, asomará la sonrisa junto a la 
profunda convicción de que hay muchas cosas que podemos 
hacer para superar nuestras penas y dificultades, por ejemplo, 
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reflexionar, recuperarnos y continuar el camino. Por eso, este 
libro constituye, al mismo tiempo, una experiencia de lectura y 
una experiencia de aprendizaje. 

“Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!” 

Este verso del poeta peruano César Vallejo1 , perteneciente a 
su poema “Los heraldos negros”, expresa esa profunda conmo-
ción que sentimos frente a una situación traumática, esa sensa-
ción de dolorosa perplejidad que todos, en mayor o menor medi-
da, hemos vivido alguna vez en nuestra vida. Ahora bien, cuando 
esos golpes de los que habla el poeta nos atraviesan durante la 
niñez o la adolescencia, ese sentimiento resulta estremecedor.

La infancia y la pubertad no siempre son etapas placenteras. 
Los hechos dolorosos que experimentamos en esos momentos 
—la impotencia, el enojo, la frustración, la pérdida de una ilu-
sión, la soledad, el primer amor no correspondido— y que for-
man parte de la condición humana dejan huellas profundas en 
nuestras vidas. 

Muchas veces escuchamos que, de los golpes, se aprende y 
se crece. Incluso, hay un dicho popular que afirma: “Lo que no 
mata, fortalece”. Claro que esto no es una regla general. Tam-
bién corremos el riesgo de quedarnos paralizados frente a la ad-
versidad, sin poder levantar la cabeza, sin lograr ponernos de pie, 
o lo que es peor, acostumbrándonos al dolor. Por eso, el desafío 
pasa por procesar los “golpes de la vida” como experiencias de 
aprendizaje que nos ayudan a formarnos como personas, a saber 
elegir, a poder decidir cuándo avanzar y cuándo detenernos en 

1 César Vallejo (1892-1938) fue un gran poeta peruano. En 1918, publicó su primer 
libro de poemas: Los heraldos negros. En 1922 publicó Trilce, considerado como uno de 
los textos poéticos más vanguardistas de la literatura latinoamericana. 
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esta aventura que es vivir. Un trabajo permanente y continuo, 
“para toda la vida”.

“Una piedra en el camino”

El psicoanalista francés Jacques-Alain Miller2 parte de estos 
versos del poeta brasileño Carlos Drumond de Andrade3 (“No 
meio do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do 
caminho (...)” / En el medio del camino hay una piedra / hay una 
piedra en el medio del camino (...)4) y señala la importancia de 
la repetición que hace el poeta en el texto, cuando dice una y 
otra vez “hay una piedra” y cómo, en la insistencia de la frase, 
las palabras van adquiriendo otro significado. Aunque desde la 
sintaxis, las frases tengan una forma idéntica, desde el significa-
do, el peso de cada una de estas repeticiones adquiere matices 
semánticos más intensos. 

En relación con estas experiencias dolorosas o “piedras”, Mi-
ller, en su ensayo “El hueso de un análisis”5, señala que, frente a 
ellas, una persona puede transitar el camino de la mortificación o 
puede elegir recorrer el sendero de la transformación y del goce. 
Las piedras en el camino no se pueden evitar. El asunto es qué 
hacer con ellas, o mejor, qué hacer “a pesar” de ellas. Es decir, 

2 Jacques-Alain Miller (n. 1944) es filósofo y psicoanalista. Fue discípulo de desta-
cados pensadores contemporáneos como Louis Althusser, Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Michel Foucault y Jacques Lacan. Fundó en 1992 la Asociación Mundial 
de Psicoanálisis.
3 Carlos Drumond de Andrade (1902-1985) está considerado como uno de los principales 
poetas contemporáneos brasileños.
4 En: Antología poética. Río de Janeiro, Editora Record, 1997.
5 Así tituló el propio Miller, al seminario que dictó durante el VIII Encuentro Brasileño 
del Campo Freudiano, en 1998, cuyo texto fue publicado en Buenos Aires por Editorial 
Tres Haches.
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podemos convertirnos en víctimas de nosotros mismos y sentir 
que, a cada paso, nos estamos sacrificando o, por el contrario, 
trabajar sobre el dolor para poder superarlo, crecer y avanzar. 

Tal vez sean pocas las personas que disfrutaron de una in-
fancia sin ansiedades ni preocupaciones, sin ser heridos alguna 
vez. En esos primeros momentos de la vida, nacen los mecanis-
mos de autodefensa que, luego, nos acompañarán siempre. La 
memoria emocional de nuestra infancia está almacenada en esas 
tensiones. Carl Jung (1875-1961), el psicólogo suizo estudioso 
de los mitos y de las religiones, sostiene que, en el fondo de 
todo adulto, hay un niño eterno en constante formación, en 
constante aprendizaje.

Por su parte, Sigmund Freud (1856-1939), el médico psi-
quiatra austríaco y padre del psicoanálisis, en su ensayo “El crea-
dor literario y el fantaseo”, explica que no hay diferencia entre el 
escritor y el niño que juega. “Todo niño que juega se comporta 
como un poeta —explica— pues se crea un mundo propio, o 
mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden 
que le agrada (…) toma muy en serio su juego, emplea en él 
grandes montos de afecto”.

El significado de la ficción no es abstracto, por el contrario, 
se trata de un significado que se experimenta. Justamente Freud, 
en el texto mencionado, reflexiona acerca de la capacidad del 
escritor para lograr que los lectores evoquen ciertas vivencias, las 
sientan y las transformen en placer estético.

Así pues, poetas, psicólogos y nosotros mismos, todos hemos 
tropezado en algún momento de nuestra vida con una de esas 
“piedras” o “golpes”. Por eso, el verdadero desafío es transformar 
ese dolor en una experiencia positiva que nos permita aprender 
y seguir creciendo como personas. Desde luego, no es una tarea 
sencilla porque, en ocasiones, el camino del aprendizaje puede 
resultar arduo, pero, sin duda, vale la pena.
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