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de acceso







Lectura y aprendizaje

“(...) Lalectura no es comparable con ningin otro medio de
aprendizaje ni de comunicacién, porque ella tiene un ritmo pro-
pio que estd gobernado por la voluntad del lector; la lectura abre
espacios de interrogacién, de meditacién y de examen critico,
en definitiva: de libertad; la lectura es una correspondencia con
nosotros mismos y no solo con el libro, sino con nuestro mundo
interior a través del mundo que nos abre (...)”. Estas palabras
fueron pronunciadas por el escritor italiano Italo Calvino (1923-
1985) en la Feria del Libro del ano 1984 en su tnico viaje a
nuestro pais. Consideramos que son las palabras mds adecuadas
para abrir estas Puertas porque, justamente, queremos propo-
nerles una lectura critica, reflexiva y profunda, que los conecte
con sus propias vivencias.

Tal vez, por momentos, el recorrido de cada uno de los cuen-
tos que forman esta antologia pueda parecer duro o dspero; sin
embargo, al finalizar su lectura, asomard la sonrisa junto a la
profunda conviccién de que hay muchas cosas que podemos
hacer para superar nuestras penas y dificultades, por ejemplo,
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reflexionar, recuperarnos y continuar el camino. Por eso, este
libro constituye, al mismo tiempo, una experiencia de lectura y
una experiencia de aprendizaje.

“Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!”

Este verso del poeta peruano César Vallejo' , perteneciente a
su poema “Los heraldos negros”, expresa esa profunda conmo-
cién que sentimos frente a una situacién traumdtica, esa sensa-
cién de dolorosa perplejidad que todos, en mayor o menor medi-
da, hemos vivido alguna vez en nuestra vida. Ahora bien, cuando
esos golpes de los que habla el poeta nos atraviesan durante la
nifiez o la adolescencia, ese sentimiento resulta estremecedor.

La infancia y la pubertad no siempre son etapas placenteras.
Los hechos dolorosos que experimentamos en esos momentos
—Ila impotencia, el enojo, la frustracién, la pérdida de una ilu-
sién, la soledad, el primer amor no correspondido— y que for-
man parte de la condicién humana dejan huellas profundas en
nuestras vidas.

Muchas veces escuchamos que, de los golpes, se aprende y
se crece. Incluso, hay un dicho popular que afirma: “Lo que no
mata, fortalece”. Claro que esto no es una regla general. Tam-
bién corremos el riesgo de quedarnos paralizados frente a la ad-
versidad, sin poder levantar la cabeza, sin lograr ponernos de pie,
o lo que es peor, acostumbrandonos al dolor. Por eso, el desafio
pasa por procesar los “golpes de la vida” como experiencias de
aprendizaje que nos ayudan a formarnos como personas, a saber
elegir, a poder decidir cudndo avanzar y cudndo detenernos en

1 César Vallejo (1892-1938) fue un gran poeta peruano. En 1918, publicé su primer
libro de poemas: Los heraldos negros. En 1922 publicé Trilce, considerado como uno de
los textos poéticos mds vanguardistas de la literatura latinoamericana.
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esta aventura que es vivir. Un trabajo permanente y continuo,
“para toda la vida”.

“Una piedra en el camino”

El psicoanalista francés Jacques-Alain Miller? parte de estos
versos del poeta brasilefio Carlos Drumond de Andrade® (“No
meio do caminho tinha uma pedra / tinha uma pedra no meio do
caminho (...)” | En el medio del camino hay una piedra / hay una
piedra en el medio del camino (...)") y sefiala la importancia de
la repeticién que hace el poeta en el texto, cuando dice una y
otra vez “hay una piedra” y cémo, en la insistencia de la frase,
las palabras van adquiriendo otro significado. Aunque desde la
sintaxis, las frases tengan una forma idéntica, desde el significa-
do, el peso de cada una de estas repeticiones adquiere matices
semdnticos mds intensos.

En relacién con estas experiencias dolorosas o “piedras”, Mi-
ller, en su ensayo “El hueso de un andlisis™, sefala que, frente a
ellas, una persona puede transitar el camino de la mortificacién o
puede elegir recorrer el sendero de la transformacion y del goce.
Las piedras en el camino no se pueden evitar. El asunto es qué
hacer con ellas, o mejor, qué hacer “a pesar” de ellas. Es decir,

2 Jacques-Alain Miller (n. 1944) es filésofo y psicoanalista. Fue discipulo de desta-
cados pensadores contempordneos como Louis Althusser, Roland Barthes, Jacques
Derrida, Michel Foucault y Jacques Lacan. Fund6 en 1992 la Asociacién Mundial
de Psicoandlisis.

3 Carlos Drumond de Andrade (1902-1985) esté considerado como uno de los principales
poetas contempordneos brasilefios.

4 En: Antologia poética. Rio de Janeiro, Editora Record, 1997.

5 Asi tituld el propio Miller, al seminario que dicté durante el VIII Encuentro Brasilero
del Campo Freudiano, en 1998, cuyo texto fue publicado en Buenos Aires por Editorial
Tres Haches.
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podemos convertirnos en victimas de nosotros mismos y sentir
que, a cada paso, nos estamos sacrificando o, por el contrario,
trabajar sobre el dolor para poder superarlo, crecer y avanzar.

Tal vez sean pocas las personas que disfrutaron de una in-
fancia sin ansiedades ni preocupaciones, sin ser heridos alguna
vez. En esos primeros momentos de la vida, nacen los mecanis-
mos de autodefensa que, luego, nos acompanardn siempre. La
memoria emocional de nuestra infancia estd almacenada en esas
tensiones. Carl Jung (1875-1961), el psicélogo suizo estudioso
de los mitos y de las religiones, sostiene que, en el fondo de
todo adulto, hay un nifio eterno en constante formacién, en
constante aprendizaje.

Por su parte, Sigmund Freud (1856-1939), el médico psi-
quiatra austriaco y padre del psicoanilisis, en su ensayo “El crea-
dor literario y el fantaseo”, explica que no hay diferencia entre el
escritor y el nifio que juega. “Todo nifno que juega se comporta
como un poeta —explica— pues se crea un mundo propio, o
mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden
que le agrada (...) toma muy en serio su juego, emplea en ¢él
grandes montos de afecto”.

El significado de la ficcidén no es abstracto, por el contrario,
se trata de un significado que se experimenta. Justamente Freud,
en el texto mencionado, reflexiona acerca de la capacidad del
escritor para lograr que los lectores evoquen ciertas vivencias, las
sientan y las transformen en placer estético.

Asi pues, poetas, psicélogos y nosotros mismos, todos hemos
tropezado en algin momento de nuestra vida con una de esas
“piedras” o “golpes”. Por eso, el verdadero desafio es transformar
ese dolor en una experiencia positiva que nos permita aprender
y seguir creciendo como personas. Desde luego, no es una tarea
sencilla porque, en ocasiones, el camino del aprendizaje puede
resultar arduo, pero, sin duda, vale la pena.
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